推理小说家杰西卡·弗莱彻受邀前往德州奥斯汀，担任一个“沉浸式谋杀游戏”的评委。八名玩家在沙漠庄园里根据剧本扮演不同角色，目标是找出“假死”的凶手。游戏开始后，第一个玩家真的死了，死法与剧本一致。组织者以为是意外，继续游戏。第二个玩家又死了。杰西卡宣布真正的谋杀正在进行，但庄园与外界的通讯已被切断。
她必须用推理经验分析每一个人的台词和行动。她发现凶手一直在遵循剧本顺序杀人，而剧本作者是庄园主的儿子——五年前在车祸中丧生的那个男孩。所有玩家都曾是那场车祸的目击者或责任者。杰西卡在最后一幕前锁定了凶手，用一把道具枪中的真子弹结束了一切。
《谋杀，她写道》系列中格局最精巧的一部。“戏中戏中戏”的结构让推理迷狂喜。杰西卡每次揭穿谎言时那种“我早就看穿了一切但我不说”的表情，实在太迷人了。
2021
神秘医生拉姆尼专治现代医学无解的“怪病”，比如听到别人心里话就会变成石头的社交恐惧症。
2022
天文社少女收到一封来自十年前的告白信，寄信人竟是那个早已消失的“流星少年”。
2026
一位心理侧写师通过审查连环杀手的童年日记，发现自己竟然也在日记中。
1989
律师刘志鹏为救沦为杀人犯的亲生母亲不惜伪造证据，法庭内外的法与人情激烈交战。
2024
洛杉矶最顶尖的特警狙击手在一次任务中误杀人质，从此精神崩溃，转而成为地下黑市最令人胆寒的枪械改装大师。
2018
村里评贫困户，懒汉刘老根被全票通过，他一怒之下发誓“一年内当全村首富”。